Les gens de mon paysCe sont gens de parolesEt gens de causerieQui parlent pour s'entendreEt parlent pour parlerIl faut les écouterC'est parfois véritéEt c'est parfois mensongeMais la plupart du tempsC'est le bonheur qui dit
Comme il faudrait de tempsPour saisir le bonheurA travers la misèreEmmaillée au plaisirTant d'en rêver tout hautQue d'en parler à l'aiseParlant de mon paysJe vous entends parlerEt j'en ai danse aux piedsEt musique aux oreillesEt du loin au plus loinDe ce neigeux désertOù vous vous entêtezA jeter des villagesJe vous répéteraiVos parlers et vos diresVos propos et parluresJusqu'à perdre mon nomO voix tant écoutéesPour qu'il ne reste plusDe moi-même qu'un peuDe votre écho sonoreJe vous entends jaserSur les perrons des portesEt de chaque côtéDes cléons des clôturesJe vous entends chanterDans ma demi-saisonVotre trop court étéEt mon hiver si longueJe vous entends rêverDans les soirs de doux tempsIl est question de ventsDe vente et de gréementsDe labours à finirD'espoirs et de récolteD'amour et du voisinQui veut marier sa filleVoix noires et voix durciesD'écorce et de cordageVoix des pays plain-chantEt voix des amoureuxDouces voix attendriesDes amours de villageVoix des beaux airs anciensDont on s'ennuie en villePiailleries d'écolesEt palabres et sparagesMagasin généralEt restaurant du coinLes ponts les quais les garesTous vos cris maritimesAtteignent ma fenêtreEt m'arrachent l'oreilleEst-ce vous que j'appelleOu vous qui m'appelezLangage de mon pèreEt patois dix-septièmeVous me faites voyageMal et mélancolieVous me faites plaisirEt sagesse et folieIl n'est coin de la terreOù je ne vous entendeIl n'est coin de ma vieA l'abri de vos bruitsIl n'est chanson de moiQui ne soit toute faiteAvec vos mots vos pasAvec votre musiqueJe vous entends rêverDouce comme rivièreJe vous entends claquerComme voile du largeJe vous entends gronderComme chute en montagneJe vous entends roulerComme baril de poudreJe vous entends monterComme grain de quatre heuresJe vous entends cognerComme mer en falaiseJe vous entends passerComme glace en débâcleJe vous entends demainParler de liberté