Ognuno ha il suo tamburo
un solo ritmo un canto
della comune solitudine
che noi mettemmo insieme
a starci un poco accanto

su questa via dell'abitudine...

Il tempo vince sempre
il tempo lui soltanto
si muove e noi restiamo immobili
finché ci porta un suono
atteso chissà quanto
e ci promettiamo indivisibili...

Alberi che sfilano come persone care
fantasmi della strada
devi prendere o lasciare
sì comunque vada non come volevi...

Battono i tamburi battono più lontani
è giusto così
non chiesi mai qualcuno che comprasse
la mia infelicità - tam tam tam -
non piansi mai davanti alla tristezza
ma verso l'onestà... - tam tam tam -

Dimmelo anche tu
che il tempo non ci ha sconosciuto
male e bene mio
che dopo ti hanno amato meglio
sì ma non di più
di tutto il poco che ho potuto io...

Vieni padre mio
usciamo a fare un giro e guida tu
e guarda avanti e non parliamo più
albero padre con un ramo solo...

E come tutto torna
e come tutto passa
le cose cambiano per vivere
e vivono per cambiare
il mare s'alza e abbassa
e mai una goccia si va a perdere...

Ed ogni giorno siamo
dietro ad una cassa
a dare il resto e poi sorridere
un ballo senza fiato
se la banda passa
e finché non smetti di rincorrere...

E le storie muoiono quando c'è più paura
di perdersi che voglia di tenersi
e com'è dura quella soglia
e come siamo noi diversi...

Cambiano le scene cambiano le battute
e anche i battuti
io non potrò incontrarvi in nessun luogo
in nessun'altra età - tam tam tam -
fermar l'urgenza del mio cuore
il cuore di un uomo a metà... - tam tam tam -

Pensa amore mio
che t'insegnai mille altri cieli
e non seppi mai
soffiarti vento sulle ali
aspettai un addio
e un giorno di lasciarmi ti lasciai...

Credi figlio mio
mi mancano i tuoi baci che non ho
e sono i soli baci che io so
piccolo figlio...

E tu compagno dalle orecchie a punta
io ti parlai di me
come a un fratello a cui ci si racconta
io non ne avevo e allora presi te
e quella tua sgomenta
e nostra malattia di vivere...

Giura amico mio
che glielo metteremo ancora lì
a questa vita che va via così
senza aspettarci...

Tam tam tam tam tam tam tam tam...
tam tam tam tam tam tam tam tam...