Son histoire a commencé
Par marcher derrière son dos
Et rentrer dans les cafés
En parlant à demi-mots
Et, pendant qu'il buvait,
Son histoire s'en allait
En laissant comme pourboire
Des "on dit" sur les comptoirs...

On dit qu'il a...
On dit qu'il est...
On dit qu'il a fait...
A fait ceci, a fait cela...
Et qu'il a dit ça...

Les maisons de sa ville
Ont les yeux de rideaux,
Blancs regards qui le filent
Et se clouent dans son dos.
C'est la ronde assassine
Qui l'étouffe et l'efface,
Met son c?ur en vitrine
Et son nom sur la glace.

On dit qu'il a...
On dit qu'il est...
On dit qu'il a fait...
A fait ceci, a fait celà...
Et qu'il a dit ça...
Non ! Il a dit ça ?
Oui, il a dit ça !

Et le monde l'a couché
Dans le lit des malfaisants,
L'a bordé d'un débauché
D'un tricheur, d'un impuissant.
Son histoire continue
A parler dans les rues,
Lui fabrique une vie
Qu'on affiche à la mairie...

On dit qu'il a...
On dit qu'il est...
On dit qu'il a fait...
A fait ceci, a fait cela...
Et qu'il a dit ça...

Un couteau de méfiance
Est planté parce que
On l'achève en silence
Avec des "parce que".
En quatre, on découpe.
On le pend sur la place.
On le brûle, on le coupe
En morceaux de grimaces...

On dit qu'il a...
On dit qu'il est...
On dit qu'il a fait...
A fait ceci, a fait cela
Et qu'il a dit ça...
Non ! Il a dit ça ?
Oui, il a dit ça !

Mais c'est dur à supporter,
Un salaud préfabriqué
Qu'on habille de votre peau
Et qui porte vos chapeaux.
Un beau jour, il s'est mis
Au milieu des "on dit"
Sur la place du marché
De sa ville endimanchée.

On dit qu'il a...
On dit qu'il est...
On dit qu'il a fait...
Il a crié : "Mais c'est pas vrai !"
C'est pas vrai ! C'est pas vrai !

Ils ont fait la pirouette
Et, la main dans la main,
Leur esprit de girouette
A changé de refrain.
Ils avaient un coupable.
Ils en font un mécène.
Le voilà formidable
Mais les mots sont les mêmes :

On dit qu'il a...
On dit qu'il est...
On dit qu'il a fait...
A fait ceci, a fait cela...
Et qu'il a dit ça...
Non ! Il a dit ça ? Oui, il a dit ça !
Il a dit ça, il a dit ça, il a dit ça
Il a dit ça, il a dit ça, il a dit ça
Il a dit ça...Oui, il a dit ça !
Non !!! Oui !...